《靠岸連載》0-2序:風浪是我的筆鋒
吳鈞堯
曾讀過羅智強其他的書寫,比如著迷網咖,一個渾沌青年怎麼地離不開他的混沌,守著城,他執迷不悟之城。或記攝政治光影,為人物造譜,為家、為國,談一些書生之志。還有親子互動,在早餐與學習、麥當勞與學校之間,為孩子留一些歡笑的背影。
若說書寫也是招式,這些個招法或迷或暗、或沉或亮,似乎都在磨練、似乎都在等待,一個一統的招法,而我相信《靠岸》就是集招式與心法之大成。
《靠岸》最初的樣貌稱作「大陳島的海」,是《幼獅文藝》專欄之一。約莫二○一二年秋,我以「邊緣書寫」,定位雜誌的專欄主軸,於是島有金門、馬祖,族群有客家、原住民,然後機緣湊巧,連我沒去過、不屬於中華民國版圖的大陳島,也收入專欄群組。
這個緣起,也是有趣。其一是羅智強曾以筆名「丁泠」投來詩稿,細聊之後才發覺,竟是中山大學校友,而且是大陳島人。其二是《聯合報》曾製作大陳島戰役報導,凸顯人如浮塵,大時代如風,個人歷史隨著搖擺,背後的冥冥,才是主宰。
看報導時,忽然想起羅智強來。當時他任職總統府,有無餘力以及題材,都是問題。為了解專欄能否如約撰寫,我跟智強聊過許多回,直到展閱來稿,不安才止歇,且讚嘆這系列的書寫,歷史、家國、親情以及流徙跟生存,都一一掙顯面目。
智強在序中提到,道我調侃他專欄寫得輕鬆,因為只要把他父親的話轉成文字稿就可以。但我記憶中的版本卻是,我誇他寫得好,智強客套婉辭,說他有一個善記憶、能說好故事的父親。無論是智強記得真、或我記得實,都得回歸到智強的父親。這是一個善於臨摹時空的長者,不可思議地拓寫他的大陳島經驗,給予智強,以及展閱書籍的其他人。
羅智強真的交出書籍的主導權,給他的父親嗎?當然不是。智強負責掌時間與記憶的舵,才能陪同他的父親,一起赴往滔滔與不忍的巨浪,與父親閒坐、喝茶,但也喝一杯風雲。在智強結構性的主導下,他為父親的拓寫自然而然,雲淡風輕地交代父親的被命名、大陳島生活與文化背景、日軍帶來的毀扼與反省,然後在十七歲時,隨著國軍撤退台灣,輾轉台灣各個處所,在花蓮、台北、桃園、新竹、台中等,逐零工而居,挖過馬路、開過洗衣店,還曾在台北的新公園、現在的二二八紀念公園跟懷寧街補習班等,處理模板事宜。智強的父親直到考上基隆船訓班並報考碼頭工人,才漸漸有了穩定的生活。父、母靠上的岸,不僅是他們的岸,也是子女的岸。
約莫專欄進行半年之後,我跟智強說,這專欄寫得有特色,以散文為體、報導與小說為輔。散文有真情,小說彰顯了人物與情節,報導則進一步描摹出臨場感。而今成書再看,除了前述特質之外,更添氣象。
《靠岸》花不少筆墨記大陳島習俗,像是「二調婚嫁」等,有關嫁娶的經濟邏輯,都是大陳的特有習俗。我為這部分的紀錄感到欣慰。大陳島孤懸大陸海外,對台灣來說,它連懸掛的地方都難以尋找。它只懸掛在長者心中,卻漸漸面臨凋零。很慶幸集智強父母兩人的協力回憶,讓大陳不陳,以書寫溫新。大陳生活甚至成為一品新釀,讓台灣這島,遙望彼島。
《靠岸》當然是一部家族遷徙與定居的血淚紀錄,並適當呈現台灣早期社會。比如透過打零工,還原台灣經濟未興的當年,而到了後期,智強的父親擔任碼頭工人以後,生動地描繪了碼頭的作業,諸如紙箱裝貨搬載方便,慢船與快船以作業期限區分。七○年代以後,碼頭開始機械處理,碼頭工人面臨失業危機。智強的主述者以父親為主,母親這條線索也是重點,如何幫傭儲蓄、怎麼家庭加工賺取外快,後來還當了保母,母親由少而婦而長,從未停止為家勞動。當然,羅智強父母怎麼婚配、戀愛、結婚與持家,都非常精采。而我相信,當父母敘述時,智強看到兩老熠熠動人的敘述,這裡頭的幸福,大約就是人間的大滿足。
《靠岸》敘說日軍侵略與國軍進駐,以及戰役跟其後的撤退等,都給了這本書更大的歷史敘事。我特別記得其中幾件小事,其一是國軍主導大陳島的防務之後,羅家的住宅被國軍徵用,羅智強父親氣不過,故意在二樓挖一小孔,往樓下傾倒灰塵跟垃圾。再是羅智強祖父偕同他父親,捕魚時撞見日本兵,兩人嚇得半死,又不能逃跑,沒料到一個日本兵嘰哩呱啦說了一堆後,竟拿出一大片麥芽糖給羅父。這組事件透著善的不一定都是善、惡的未必都兇惡,善與惡與國別、旗幟無關,而在人的一口善念。
大陳生活、家族史以及歷史書寫,都在《靠岸》這本書中,一一靠岸了。它的招式是散文、報導與小說各佔其一。很近的時候,需要親近者,就調用散文,需要中距離的客觀立場,就徵用報導,加強史料與事件的描繪。必須以細節強化已逝去的、但必須補足的場景,則調用小說技巧,使其活靈逼真。這不僅在智強的其他著作中很少看到,放眼台灣諸家作品,也難得一見。這系列很像《聯合報》懷恩文學獎舉辦的「兩代書寫」,但智強的佳構不僅一篇,而篇篇連綴。
專欄稿件講究單篇獨立,是單元劇,成為書籍又是連續劇,《靠岸》變成可獨立閱讀、又連貫補綴的長篇。有計畫地以父親為主、母親為輔的追憶脈絡,更見人子的用心。
一支鼎,三足即能鼎立,智強策動小說、散文與報導,成為作品的三隻腳。鼎內該置放何物?歷史、家族與國難,都是題材,唯有真摯、真情,才能一統紛亂的招法,使之成為一口真氣。
我料想,在聽取父母故事、客觀敘述的同時,智強必壓抑著身為人子的不捨,雖從容行文,情緒必波濤洶湧。但是智強忍抑住了。於是,一招挾萬式。一,就等於全部。所以,我們才會漸漸融解在智強的「靠岸」裡。這個岸,是所有浪頭的港口,像跟時間喊了一聲暫停。
但我們知道,風接著風、浪連綴著浪,他們不止息,是因為有了另一個岸。
P.s 我想,每天晚上十一點,在臉書固定連載我的一些作品,就先從《靠岸》開始。
#靠岸 #大陳島
下回預告 回家
同時也有10部Youtube影片,追蹤數超過28萬的網紅城寨 Singjai,也在其Youtube影片中提到,「彌敦道政交所」 主持:湛國揚 嘉賓:楊穎宇 考評局前評核發展部經理(歷史科) 題目:《太陽之下無新事?NOTHING NEW UNDER THE SUN---英國人重法治 判麵包毒殺案華人無罪/50年代9成修中史/陳濟棠文化清洗》 逢星期四 9:00 ~ 10:00 pm Facebook...
大陳島戰役 在 城寨 Singjai Youtube 的最讚貼文
「彌敦道政交所」
主持:湛國揚
嘉賓:楊穎宇 考評局前評核發展部經理(歷史科)
題目:《太陽之下無新事?NOTHING NEW UNDER THE SUN---英國人重法治 判麵包毒殺案華人無罪/50年代9成修中史/陳濟棠文化清洗》
逢星期四 9:00 ~ 10:00 pm
Facebook:
https://facebook.com/NathanRoadPoliticsExchange
支持城寨Patreon
https://www.patreon.com/kowloonsingjai
大陳島戰役 在 城寨 Singjai Youtube 的精選貼文
「彌敦道政交所」
29/04/2021
主持:湛國揚
嘉賓:程翔 時事評論員
題目:《湘江遺夢:習近平弔古戰場文 A BATTLE LONG FORGOTTEN --- 湘江戰役比喻中共困境 / 美國九大司令倡抗中俄 / 林鄭兼職KOL》
逢星期四 9:00 ~ 10:00 pm
Facebook:
https://facebook.com/NathanRoadPoliticsExchange
支持城寨Patreon
https://www.patreon.com/kowloonsingjai
大陳島戰役 在 3Q陳柏惟 Youtube 的最讚貼文
國際局勢千變萬化,台灣身處在第一島鏈,必得超前部署。
近期美日2+2 會談,會後的共同聲明表示「強調台灣海峽的和平與穩定的重要性」,過去對日台安全關係保持低調的日本官方,近來也越來越多的政界人士與學者關注台海情勢的發展。
而中國海警法也在此次會談中列為議題,海警法的確引起周邊區域國家的震撼。除了譴責海警法之外,我也要求外交部應該就國際法的層次,和國防部及海巡署討論如何在海上執法的標準上檢討和因應。
外交部回應海巡署有在注意中國海警法的狀況,我提醒外交部,台灣面對中國海警法實施,不單只是單一部門,比如:海巡署或海洋委員會的問題,外交部應可提供國防部在國際法適用疑義上的專業意見,包括國際海洋公約、聯合國憲章的禁止武力範疇等。
而國防部有必要針對中國海警法的施行,重新建立在海上執法現場使用武器的認定標準和風險等級表、比如《國軍經常戰備時期突發狀況處置規定》等等,以因應中國海警未來成為周邊武裝衝突的來源,以及周邊國家容易誤判情勢的風險。
昨天看到最新台美戰略合作新聞:反制中國海警法 台美明簽署海巡合作備忘錄,這是台美互信的重大發展,也可視為「準軍事合作」。
「準軍事合作」,其實就是反制中國「灰色地帶侵略」的協同作戰機制,民主世界對獨裁中國的抗戰,早已開打。
我們希望朝野要能認清,和平是互相的,台中兩國之間,只有中國意圖消滅台灣、而無台灣意圖「武力犯中」,要獲得和平,必須讓中國放棄侵略,我們就必須在灰色地帶的戰役獲勝。
卑躬屈膝之後,只有屈辱、沒有和平。
身為國防外交委員會一員樂見其成,也將持續監督相關部會,建構刺蝟台灣!
2021-03-24,外交及國防委員會,外交部 吳釗燮部長。
===============================
【烏日服務處】
地址|臺中市烏日區中山路一段525號
電話|(04)2337-7383
服務時間|週一至週五 9:00-18:00
【沙鹿服務處】
地址|台中市沙鹿區中山路537號
電話|(04)2662-0913
服務時間|週一至週五 9:00-18:00
【霧峰服務處】
地址|台中市霧峰區文化巷57號
電話|(04)2330-5663
服務時間|週一至週五 9:00-18:00
【大肚服務處】
地址|台中市大肚區自由路148號
電話|(04)2699-8903
服務時間|週一至週五 9:00-18:00
【龍井服務處】
地址|台中市龍井區中央路三段169號
電話|(04)2639-1163
服務時間|週一至週五 9:00-18:00
【龍井新庄聯絡處】
地址|434-006 台中市龍井區新庄街一段138號
電話|0917-191-058
【免費法律諮詢服務】 (需事前預約)
烏日─每周四 19:00-21:00
沙鹿─每週三 09:30-12:00、每周五 19:00-21:00
大肚─每週二 19:00-21:00
龍井─每週三 19:00-21:00
霧峰─每週五 19:00-21:00
【免費長照 2.0 諮詢服務】 (需事前預約)
烏日─每週三 16:00-18:00
沙鹿─每週二 16:00-18:00
大肚─每週二 19:00-21:00
【3Q聽你說 委員服務時間】 (需事前預約)
大肚─週二 19:00-21:00(每月二、四週委員時間)
龍井─週三 19:00-21:00(每月一、三週委員時間)
烏日─週四 19:00-21:00(每週委員時間)
沙鹿─週五 19:00-21:00(每月一、三週委員時間)
霧峰─週五 19:00-21:00(每月二、四週委員時間)
#3Q陳柏惟 #中二立委 #台灣基進
===============================
◆ 訂閱3Q的Youtube → https://www.youtube.com/c/3QChen
◆ 追蹤3Q的FB → https://www.facebook.com/3Q.PehUi/
◆ 訂閱3Q的Podcast → 3Q陳柏惟
◆ 追蹤3Q的IG → wondachen
◆ 追蹤3Q的噗浪 → wondachen
◆ 追蹤3Q的推特 → @3QTan
===============================
◆ 台灣基進官網 → https://statebuilding.tw/
◆ 訂閱台灣基進官方Youtube → https://pros.is/L8GNN
◆ 追蹤台灣基進官方臉書 → https://www.facebook.com/Statebuilding.tw/
◆ 捐款支持台灣基進 → https://statebuilding.tw/#support
大陳島戰役 在 一江山戰役與大陳撤退 - 檔案支援教學網 的相關結果
44年(1955) 1月18日,解放軍轟炸一江山島,展開登陸作戰,歷時兩天,共軍攻占一江山島,國軍指揮官王生明陣亡,是為「一江山戰役」。 由於一江山島為大陳島屏障,加以補給 ... ... <看更多>
大陳島戰役 在 大陈岛撤退 的相關結果
一江山岛战役后. 1月19日,解放军3个轰炸机大队70架飞机空袭大陈。 :63 ... ... <看更多>
大陳島戰役 在 大陳島撤退- 维基百科,自由的百科全书 的相關結果
一江山島戰役後 — 1954年國共多次於東南沿海進行空戰,位於台灣的噴射戰鬥機航程不足無法支援大陳地區,只能依靠P-47戰鬥機維持戰力;在技術優勢下中国人民解放军空军 ... ... <看更多>